韩寒的“局限”郭敬明懂

“韩寒作为作家，他是有局限的”——郭敬明对韩寒的批评，比韩寒对郭敬明的调侃，更有建设性。　　韩寒和郭敬明在现实中只碰过一次面，然而在媒体上两人却越走越近。韩寒出书接受采访，记者必然要问到郭敬明的话题，郭敬明出书，自然也少不了要谈谈韩寒。前两天，郭敬明新书出版，在谈到韩寒时，说了下面一番话，“韩寒小说写得好不好我就不说了，但他笔下没有可以让人记得住名字的人物”，“作为作家，他是有局限的。”　　笔下没有可以让人记得住名字的人物，可以理解成，韩寒小说里的人物形象塑造是失败的，不能给读者留下鲜明印象，谁都看得出，这是一种委婉的批评。和郭敬明以往对韩寒泛泛的评论相比，这次郭敬明表现出其犀利的一面，他认为自己和韩寒都是“非典型作家”，“符号、形象都优先于作家的身份”，其实是挺准确的观察和判断。　　每位作家都有局限性，这是躲避不了的宿命。对于韩寒的局限，许知远在一篇名为《庸众的胜利》的文章里，有过尖锐的评价，“一个聪明的青年人、说出了一些真话，他就让这个时代的神经震颤不已”，但许知远的文章，批评的矛头对准的并非韩寒，而是他背后站立的面孔模糊的人群，或者说，许批评的不是韩寒的局限，而是时代与社会的局限。　　韩寒与郭敬明时常被捆绑在一起，印刷在版面上向读者兜售，皆因他们两个都是“美妙的消费品”，公众消费韩寒通过博客传递出的以浅显见深刻的思想，也消费郭敬明通过小说塑造的虚假奢华，这和一个人或嗜辣或喜欢甜品没有什么不同。在流行混搭和重口味的时代，韩寒与郭敬明这对“辣甜组合”，在话题制造上提供了诸多可能性，这两位也乐得顺水推舟，时常说出很容易就能成为标题的“语录”。　　韩寒和郭敬明分别走到今天的位置，这里面有个人努力的成分，但更多是外在因素的推动，他们的走红是机缘使然，而如今成为跨界的话题人物，则显得很“无辜”——众多无形之手，一直在孜孜不倦地向上推动着他们。他们是这个社会具有代表性的两个人物，韩寒是焦躁、不安群体情绪的一个出口，郭敬明则是物质与现实主义者的标签，他们就像一枚硬币的两面，虽然各有逃离与挣扎，但始终不能摆脱同为一体的命运。　　在符号作用的遮蔽下，偶像人物的局限非但不再是一种“局限”，而会被当成一种“优点”被无限放大，因此韩寒才会有“当代鲁迅”的称谓，郭敬明也有“抄也抄得好”的美誉。在某种观点或利益倾向的推动下，符号人物的优点会得到狂欢式的宣扬，而缺点却会被沉默以对，当符号人物的工具化特征越来越明显，其易碎性的危险也在加大，因此，外界只会让符号人物浮萍般漂于水面之上，而想要突破局限，更多来自于当事人内心的自省和对批评的接纳。　　从这点看，郭敬明对韩寒的批评，比韩寒对郭敬明的调侃，更有建设性。　　[作者：星河]