44岁万达女高管跳楼：摧毁一个中年人有多容易！

对中年人来说，生存法则里，只剩下了隐忍、强撑和熬。

几天前，万达44岁女高管徐毓跳楼身亡，引无数唏嘘。

" g5 L% U# t9 c/ Y) r' c这位颇有名气的商界女强人，生前是南京万达茂项目的总经理。
8 }9 b3 i& [/ P! a  b& ^9 _
家人说，她工作极拼命，最近半年日夜忙项目，加班到夜里一两点是家常便饭，大年三十也只回家待了一个多小时。

6月1日，徐毓负责的万达茂项目终于开业，现场人山人海，热闹非凡，她心情也特别好。

有业内人士说，南京万达茂地处城郊，招商难度很大，“徐毓能圆满完成招商，确实很让人佩服”。

5 F5 n% k) U) c" X8 {. `: v) _然而，6月5日下午万达开会，据传，会上以业绩未达标为由，公开批评了徐毓，甚至有领导表露了撤换徐毓总经理职务的意思。而徐毓也当场合上本子，说“今天这个会我不开了，我不干了”，接着就起身离开了会议室。
' n, g0 h( ~& X% a; e) n/ h
' N  j) C+ r' W* D- `! N# ?5 o之后，她在门口遇到了万达的人事主管，对方说请她去星巴克坐坐。两人到星巴克后，人事主管去买咖啡，买完发现，徐毓不见了。

! G/ }4 a, v! B傍晚六点多，徐毓在一家三口的群里发了一条微信，三个字：对不起。
. x9 j4 z5 e3 Q0 n" ^- ?' j




3 k( W- t( {; J+ H* M1 ]3 Q
, R& g# J) \# X7 ~/ |& a$ f! U5 L7 X四分钟后，她关了机，再也没有打开。
% u, I2 T9 q+ ?' r) f% ?
% q: k' }9 n- O* z$ \当晚，她老公开始四处找她，在万达茂上上下下搜了个遍，一无所获。
$ f& a: }! E8 g8 s3 ]
2 L) w4 m  z2 F% l0 @4 N1 J' O" f凌晨3点多，他来了老婆的办公室，哭了一个多小时，5点再次出去找。
' C" d/ R! t$ m
一直找到第二天上午11点，他收到了警方通知：徐毓在万达茂附近一处在建楼盘坠楼身亡，自杀可能性较大。

9 v# J! x  Y+ s; p% M/ R* ]一家人都崩溃了。

女儿哭得撕心裂肺。那么好的妈妈，转眼间竟阴阳两隔。

' j" i- U3 @4 V0 h+ z; [, M8 j老公也完全不能接受。他们从高一开始谈恋爱，恩爱至今。


* E* n, o* E! \+ ~3 f8 P
; b- |9 H7 m% v, Y
( t' M  f/ L# |6 z4 C6 c1 h
; B: Q# a# F4 U8 K9 \- O3 [: P, R( |
徐毓去世后，女儿给妈妈发的微信
0 c) T7 O7 f5 a; w  Z+ X
而徐毓的微信头像，至今仍是万达茂“盛大开业”的海报。
3 ]) |' j- l% W8 n" z, J
+ G; M+ T" Z5 B  X; w她近期的朋友圈，也全是工作内容。



- ^3 D2 e9 _: }% U. @
3 T# x2 N' G  c  \3 b

没有人知道徐毓离开前，经历了怎样的挣扎。
) _% V% n9 n" w0 D: m. w
5 f% M- }/ |6 w, |如果确属自杀，她一定是愤怒委屈不甘心的。

/ s* Q3 i1 j, j, N自己倾尽心力的付出，没有功劳、没有苦劳、只有过错，情何以堪。
- A) L8 C3 l8 f" Q! A
+ }" \0 w; N' x5 g( l7 s! ]9 k- [那一刻，她可能对未来迷茫了，对人性失望了，也对这世界彻底灰心了。
3 Z& I  @6 \( y
6 H7 }3 m4 K# C  p
早年间，蔡康永对成龙的一次访谈。
  b; a7 Z1 b& _/ N8 n3 h
蔡康永第一个问题是，“拍电影累不累呀？”
* n, P# p% o+ F3 i/ U8 J
. e  ], B2 Q& g" {就这么一句，让成龙在节目里，哭了整整15分钟。蔡康永一时也不知所措。

人前谈笑风生、铮铮铁骨的汉子，被这样一个简单的问题，击溃了防线。



+ \$ y5 @: H; F; ~0 P% t  ?, R
' Y/ X1 C5 H& `1 S
) U( ]0 B$ s+ u5 j6 l
电影《怦然心动》里说，这世上，有人住高楼，有人在深沟，有人光万丈，有人一身锈。

) d2 _4 p7 s" o' ^2 k" A可真相不过是，那些住高楼、光万丈的人，只是将一身锈，妥帖地藏好了。
4 Z9 U# M) i& p% G
人到中年，大抵如此。
9 j, P. i* G- M$ l7 b, j( K! ]) e
心理学研究表明，男人40岁，最为脆弱。但40岁男人的词典里，却不容许有脆弱二字。
2 g" K1 b# t) j4 z. A# ?
) p: B+ I" q0 r$ b% N: }! {/ K摧毁一个中年人有多容易？比你想的要容易许多。
* z8 Z- B3 d% X, H) b7 L
) `4 i$ P+ R: w: L* l一场失败的生意，一拨突发的裁员，一个永不企及的房价。
% @: W4 u1 n- U& ?8 n: ?  w
/ v! H  C1 ~1 V3 l2 u. M或者，是父亲的一次感冒，女儿的一个拥抱，肥皂剧中的一语台词。

% z" k  p3 ?# k; X9 X8 H
7 [- Y# X$ N( t摧毁一个中年人，一双鞋就够了。

- o' _5 w# u# u8 g  D9 W吴晓波曾讲过一个故事。背景是1998-2003年，国企改革，数十万企业“关停并转”，超两千万工人下岗。
/ Y( b! V, W  D' N0 p
吴那时，到沈阳铁西区，做下岗工人调研。

# w0 @& p( k. _' M/ F; Y0 O铁西，建国初工业重地，全国最著名的机械装备业基地。有全国最大的工人居住区。
$ Z$ H: ~- d  q
, ?: r+ N. [6 i; H这里，也是下岗重灾区。

有一户家庭，夫妻双职工下岗，孩子尚在读书。就这么挨了几年。

6 C8 [) V8 r4 Y2 Q$ {
! h2 r0 A3 p, d' Y
+ E8 I( \; ^3 X8 R; L: B

图为铁西区的老工厂
! R& M' {5 t5 U6 l. T: c3 J( l
3 y) b# P4 p8 U2 ^) `, }% e一天，孩子放学回家，跟爸爸妈妈说，学校要开运动会了，老师要求，大家都穿运动鞋。
; Y1 g; b& V; m: Y* J2 N& A$ ]  G, t
可那时候，他们勉强够吃饭，实在没多余的钱买鞋。
2 O. w) ^2 o$ ]9 r6 l$ A6 Z& m
2 ^0 k' B+ l! ?9 [- L吃饭时，妻子开始了数落。怨丈夫没本事，没钱，鞋都买不起，娘俩跟着他，只能受苦。

丈夫埋头，一言不发。

吃完饭，丈夫放下碗筷，默默走向阳台，一跃而下。

故事戛然而止。
3 T, j% z4 ]8 d' K3 q6 T0 x
重如泰山的运动鞋，轻如鸿毛的中年命。
8 x' K' r) k" @

不要命，也得要那一车货。
9 W- Y, T$ Q4 e
去年夏天，台风“天鸽”肆虐。
/ v& v( i% E) S2 ?# H
# G7 s# }) o$ I) J
4 g. Z3 H( N2 l6 j17级的狂风袭来，所到之处，雷鸣暴雨，草木皆折。
; @$ k/ e8 U# J/ q! B
所有人对台风避之不及，一个男人却“顶风而上”。

8 z+ ^) o) y5 V1 k+ X$ V" i他为了防止自家货车侧翻，冒着生命危险，在货车旁撑着。
" C/ N9 |  |% F8 x
然而，一阵狂风掠过，货车还是侧翻了。短短几秒钟，男人死在了货车之下。

: \( U( I3 [/ h& i5 Y) ]
$ |3 t; n6 _1 O  ]
/ S/ P- M+ e5 F9 g) Y0 a/ D
+ K6 P  l0 n9 }" h

有人对他的所作所为不理解——那么多车被吹翻了，他看不见吗？为什么非要去撑着那么一辆车呢？

4 p9 ~, i, u0 ?' A6 \3 w+ \有一位微博网友的回复戳中了无数人的泪点：

他要撑的不是一辆车，而是一个家。
5 c* {9 H4 e% K- D( G
他今年54岁，家里有两个儿子在上学。

这辆车刚买两个月。一家人的支出，都得靠他这辆车。

这辆车以及车上的货，是他养家的筹码。

5 I* M8 R" A6 J" F4 K8 n9 r/ x1 E他不是不知道危险，他是赔不起。



8 U1 v; |; V3 K6 A! R& O! w

  b" i7 G. l1 G) X: V  e
# m2 D. {! j+ j3 S* _只可惜，生活最终没有放过他。

) q0 h; X" U8 F3 U1 @, G4 F
" W5 b+ q8 M: ~" r  u& e  B他突然举手，做了个投降姿势。

; `3 c) J1 y- r+ P  p$ E中年人的崩溃，是一种默不作声的崩溃。
9 o+ F8 T- G+ N- o0 n+ t, f* |
* p6 }5 h4 U% N9 _很多心事无人可说，只能自己在心底里发酵。
* M% J: Y5 k/ _7 Z& I$ Q
这句话，中兴通讯的高级程序员，自杀之前应该深有体会。
2 ~, d% B& K* J$ I0 z. a8 n1 c8 U0 k( a
5 o9 r4 n' E% d) z
( p$ T6 \( t2 C+ u

6 W' M/ J3 u1 \. N/ K3 r( e; `

2017年12月10日上午，他接到公司领导的电话，自己被列入了裁员名单，手中的股份将被低价转让。

10：30分，这名中年男子乘电梯上到中兴总部26楼，推开了走廊上的窗户，纵身一跃，离开了这个世界。
2 L6 n$ a) {# X: B4 A0 H& P2 h
2 ~& u" `: f9 v8 w9 Q- h' \5 ^

. g$ U$ s) r2 }# Z  [! t
$ W4 p8 B3 I  G* k

# r: ]: R7 b" V. H+ e这名北京航空航天大学毕业的硕士研究生，对工作一直兢兢业业。
4 [6 x# W4 \% d4 g
据他妻子说，他经常加班。
# s- Y0 \: T; ~7 f5 }+ j
- ]/ b; t8 v% a# g+ d) c有时工作做不完还会带回家做，整夜整夜的失眠。
" d' H: M( ?) @( [% k" W: e6 A
他在中兴工作了6年，这6年他过得是如履薄冰。

不敢出错，因为害怕丢掉工作。

* \0 ]2 j  {/ v& v' D  h; d他临死前，在楼道里，对着摄像头，举起了双手：
“对不起，我投降了。”

; V* j2 c; _* F- E: ~' {0 A他也一定想到过家里的老婆和儿子，还有年迈的双亲。

( s  r7 w; u  B5 n只是那一刻，裁员的压力还是让他彻底崩溃了。
% J  P6 Z5 H) W7 D5 v1 }* |9 z
' J, J: ]0 C2 k' s6 d1 p1 b- i他一句话都没有留下，便与家人天人两隔。

& X( @2 [$ o2 Z, O$ O
  j+ `# @+ E5 i# z. R! y9 d( J
( j" l0 P* B: Y# N9 L
' {4 \! n2 s+ w. A$ o& c- V8 e! [( Z

. R$ _, }" ^2 n; D0 w) L# C他的履历，并非走投无路之人。而是中年负重下，生活平衡突然打破，他的世界瞬间黑暗了。

他看不到希望了。
1 t5 V6 Z3 E; [9 R4 S
2 g9 J; i" k* a5 K4 ]2 |
$ y( f" M5 @+ D. B  T只因一张罚单，她同丈夫饮了农药。

民权县人民医院，刚醒来的侯燕，在病床上抹泪。她的丈夫没救过来，离开了人世。

前一天晚上，他们因货车超载，被扣车罚款。
$ ^1 H5 o! y+ R9 w! f: _5 y% Q* Q! N
侯燕和丈夫张高兴，以拉煤为生。为了多挣钱，每次都尽可能多装，这一次，超重了107%。
  i  E3 X: |8 A
煤炭运输这行的钱不好赚，不走高速的话，超载一吨，才有50多块利润。

2 _  ^7 p* Z9 }6 {! ^* g; x
! X( f, _% ]5 F* R1 S# n3 P/ ?! M
- `5 N0 v4 j; h8 G6 @+ `# r
% X9 e5 a, I+ C9 w5 F! w3 g

1 W% S1 t" a. k* i' b夜里的罗庄超限站因车主的自杀而变得“很安静”，图片来自中国网。
$ h) J$ r' C4 N# Z) d2 G
& k8 p- Z) N# u这次被查了，收到了3万的罚单，并要求卸货放车。听到“卸货放车”四个字，二人懵了。

卸货就要拆封条，封条拆了，对方就不收货了。十几万煤款，只能自己买单。

他们付不起。

4 H; N! P6 x1 l, Y" T夫妇俩苦苦哀求，但法外不能开恩。满眼走投无路，万般绝望下，他们饮了农药。
; S3 L: M6 r6 d- S( [+ S
" {- u( `2 N6 V3 m, X2 G该责怪他们吗？连命都赔上了，怎么责怪？

) I. c( h! t# I) u' y该同情他们吗？明明又是他们，有错在先。
; L$ u9 K& O8 d4 v0 B3 l& G' Q
& L% v" \1 W: Z, E  u$ |" B: R
2 Q2 K, b: b0 u3 B! z" K/ Z: f7

女儿死死拉着他，跪了下来。
/ ]% ~; R. O( T" p
13岁的黄傲雪今天很开心，她要去县城，给父亲送冬衣了。
3 @' R8 {& L, I5 k
父亲说，他在县城做木工。家离县城只有20公里，但为了省车费，他已几个月没回家。  

5 V& V9 n9 I6 _1 |“这次偷偷去找爸爸，爸爸看到我，一定会很惊喜吧！”
3 c2 [' K/ b7 S! H
+ ^' M1 d/ m( I/ _  r到了父亲工作的地方，她看到了一个“土人”正扛着重物，爬上爬下。原来父亲不是木工，他真正的工作，是卸水泥。
! q( z- M8 ^  i. i  S4 ^6 F

( K+ g" g& r3 ~6 p2 C- B
9 f% M2 U+ |" {, I; A


为了多挣钱，傲雪的父亲，一人揽下了一车，原本3人才能搬完的水泥。

+ b+ I0 i$ K# r. v$ L& g$ P1 [傲雪站在那儿，望着“土人”的背影，愣了十几秒，带着哭腔喊：“爸，你这样搬你手不痛吗？”
% k" Y1 U# k, g% k* B2 a/ o% u
+ [0 u# S8 a! u. o9 v6 t女儿的突然出现，让一直瞒天过海的黄爸爸不知所措。
( @- K+ S4 W  ?7 m& ?; K6 b
他紧张的拍拍衣服，内疚又笨拙地安慰着傲雪：“别哭了，爸爸挣钱给你读书。”



' ]& t) r" Y  C+ i0 c
& n+ x6 L0 t' L9 W9 r1 C

' n6 ^' ]. w8 @他木讷地不知该再说什么。矛盾地转身，朝着水泥车走过去。

( s' K7 X$ k1 m4 c& J女儿在他身后，死死拉着他跪了下来，一边哭一边说：“爸，你别扛了，你别扛了……”
$ E/ b3 U/ _- ]6 ]4 `

1 \0 a- c5 R% O: @9 E$ i7 K
0 ^. E. q; [5 J7 f
: A0 Z) Q  O6 S) M
' p0 H3 g- v& }% C& [0 ^
几十吨的水泥他扛过去了。
: w1 U5 T0 v0 ]. r: A! \
脏、疼、苦、累他扛过去了。

可女儿这一跪，他再也扛不住了。
( @4 T8 J! ?6 V. t! @! o  I8 c

( S+ C- d( v/ W
+ m& s) }4 Z: ]4 J. v& }

5 O5 _  D  Z' ?1 \0 O. @+ ?6 z0 r3 F
30多岁的大男人，忽然蹲在街边大哭起来。
# T9 h: c4 x0 O
; _+ M  @4 T) }$ j2 I7 m- P就在上个月，五一假期凌晨，多数人已入眠，李云却还在送外卖。

6 y& U0 O7 H( ?, F他的小儿子得了白血病。为了高额治疗费，他每天要送餐16小时以上。
: R% N; @, a3 J" Q$ z- Y7 j  M' k
这单外卖的路上，他突然接到妻子电话：孩子突发高烧，急需买药。李云急忙赶往医院。买了药，没来及再看，就跑出医院接着送外卖。  

他急懵了，忘记给顾客打电话解释。晚了10分钟，顾客因为等不急，取消了订单。

0 `# F3 {4 Y- k, n4 E
; P/ o2 v6 N( P! F, s& l  A

0 H  F& y" z% m" V0 j6 r! K. z0 r
5 H( B7 c1 A3 E7 T3 W7 v  R: M
; |# u: ]5 Z- X% M& o, W' s( L他拎着饭愣住了。
* R2 [# u5 F7 i0 N
0 k3 R; E) I, ]9 S& s沮丧、无助、委屈... 今晚送的五单外卖，全部白跑了。
3 h& P" j; f" E, ~: p
这个30多岁的大男人，忽然就像孩子一样，不顾旁人，蹲在街上大哭起来。
: W+ W0 P! G: k0 h, O



$ ], Y( l) ~- t" ]" |- L
3 ]  O/ C0 A9 O: j! b* E
“我赔给你的，是儿子的救命钱。”
) n  J7 M4 E4 `7 g" [' v  F( I
他哭着说。

% r9 Q$ B' z6 X/ V6 Q% B“我觉得自己真没用。”

' V2 r! v1 _+ `. \  f% X* t8 M. R他孤零零的一个人，陪伴在边的，只有那两盒没送出的外卖。
0 U% r4 `. N$ e8 G3 O1 z
4 K/ m. w# P! ?" h: f) l中年，是个卖笑的年纪。要讨老人欢心，要做儿女榜样，要关注另一半脸色，还要迎合上司心思。
6 `. z" I6 G# A- t6 f, Z- }
5 t4 L  j; q4 L; J中年，不但卖笑还卖身。都是为别人而活，周围全是要依靠你的人。父母妻儿，肩上责任。而你身边，却无人可依靠。

/ E  }* [5 K2 A5 T+ _+ |中年，是被生活扼住了咽喉。想骂一声“去你妈的”转身走，一动弹，却被扼得更紧。
3 W' ?6 s6 Q$ J4 F0 C$ Q( B
3 t% [  P2 [6 }5 i& c; a+ K( K谈梦想？不存在的。因为已经输不起了。

& P: b$ ^" f- g% @! I$ D, s) C' X“以前我们是梦想家，现在梦想没了，只剩家了。”

1 M% d: c0 B& n) t* h, K; ^三十而立，是没钱、没事业、有房贷的强撑不倒。四十不惑，是以前没懂的东西，现在已不想懂了。

中年人有多疲惫，只有他们自己懂。

2 d/ `* U- y- q3 j《经济学人》杂志，把亚洲中年人称为“三明治一代”。
1 w  T/ p& f% k6 m+ O7 W( u0 L2 \' ?$ l
% r( ]* d4 H& }6 T$ t) p0 D他们共同特点是：年龄在30~45岁、上有老下有小、工作家庭中都是顶梁柱、花费越来越多、积蓄越来越少、身体越来越差、压力越来越大。

/ i+ w  @3 Q% e2 ^$ n7 x在中国，活得累是“三明治一代”的普遍感受。
* f% S" u' Z4 y0 x, b2 L+ m  Q8 I6 a
调查显示，高达97.48%的人觉得自己“很累”、“有点累”、“比较累”，只有2.52%的中年人认为自己“不累”。
0 _! ?1 ^, Y. x
3 x. W) L7 O+ R人到中年，生活是小心翼翼的平衡。

1 M  [+ H4 T, Q平衡父母妻小，平衡领导客户，平衡收入支出。更是平衡情绪，藏好苦逼、愤懑、疲倦，只剩脸上的一抹微笑。

% D* b  Z3 k3 s3 [; Y
. O3 X+ U. M5 n! V
, D0 W# z, b0 }8 y" E  |2 ?

$ Q0 }& ~8 i% ^- s  j' j/ ]
“一天忙活完，最舒服的事儿，就是到家停好车，赖在里面。不慌不忙放个曲儿，慢条斯理点根烟，最后正式开始发呆。”

6 E- L2 K$ D/ l+ \: m( u% Q“车的两头，一头是功名利禄，一头是柴米油盐。偶尔在中间躲躲，也挺好。”

, @; P# _; H- ~# n' c对中年人来说，生存法则里，只剩下了隐忍、强撑和熬。

愤怒了？心里发泄一下，就过去了。

委屈了？轻声骂两句，也过去了。
$ d4 h3 `. p0 a) y5 b1 G) h$ b
扛不住了？死不了日子照样过。
$ t  r8 ?; R& `& a5 @
$ V4 z$ |! E" I) }: U/ ]  m' [' g( \% a曾看过一个公益广告，一个中年上班族，白天在公司被老板训，被客户刁难，回家的路上又遇上大堵车。

一整天都过得不顺，脸上挂着阴霾。
7 h/ L/ G5 T& q
可最后到了家门口，他好像突然想起了什么，深呼吸，平复了几分钟，换上微笑，才走进家门。

给妻子一个拥抱，再逗逗孩子，好像把一切的不快都关在了家门外。
7 l  J+ |. b3 B1 U( r1 h

每个人的心理应该更强大些才足以在这个社会上生存。