44岁万达女高管跳楼：摧毁一个中年人有多容易！

对中年人来说，生存法则里，只剩下了隐忍、强撑和熬。
2 j, m9 ], v/ r
几天前，万达44岁女高管徐毓跳楼身亡，引无数唏嘘。

这位颇有名气的商界女强人，生前是南京万达茂项目的总经理。
6 L6 t& m8 C' q1 w1 O4 v) |
家人说，她工作极拼命，最近半年日夜忙项目，加班到夜里一两点是家常便饭，大年三十也只回家待了一个多小时。

0 p: x, D! U4 K; y: i6月1日，徐毓负责的万达茂项目终于开业，现场人山人海，热闹非凡，她心情也特别好。

有业内人士说，南京万达茂地处城郊，招商难度很大，“徐毓能圆满完成招商，确实很让人佩服”。

然而，6月5日下午万达开会，据传，会上以业绩未达标为由，公开批评了徐毓，甚至有领导表露了撤换徐毓总经理职务的意思。而徐毓也当场合上本子，说“今天这个会我不开了，我不干了”，接着就起身离开了会议室。

) S( N9 ~2 v8 j7 w* x* Q5 ^之后，她在门口遇到了万达的人事主管，对方说请她去星巴克坐坐。两人到星巴克后，人事主管去买咖啡，买完发现，徐毓不见了。

傍晚六点多，徐毓在一家三口的群里发了一条微信，三个字：对不起。
) w! V+ b  U" A' a
- ]2 N- ~* T3 U3 h


* N1 F) C6 a3 }, q- o$ c4 t- M

! I, i- l7 B: H四分钟后，她关了机，再也没有打开。

当晚，她老公开始四处找她，在万达茂上上下下搜了个遍，一无所获。
7 z2 I! N4 q! r& {8 l  f3 l
2 [4 A( B2 i3 I3 o; H凌晨3点多，他来了老婆的办公室，哭了一个多小时，5点再次出去找。

4 l4 H: m4 V5 m# _1 X; X! x4 O一直找到第二天上午11点，他收到了警方通知：徐毓在万达茂附近一处在建楼盘坠楼身亡，自杀可能性较大。
' ~4 y. |; j4 f: c
一家人都崩溃了。

女儿哭得撕心裂肺。那么好的妈妈，转眼间竟阴阳两隔。
$ I) `+ i& c5 ?
老公也完全不能接受。他们从高一开始谈恋爱，恩爱至今。
+ \8 F: ?* Z7 K1 o6 G2 J2 S& f8 Y/ R! S
1 J! Y2 s6 x" O+ |# `
- \) {# x4 |' b7 T

9 y5 v) @5 b) N8 n# A1 u) Z
' P; A8 n% x  p' g
徐毓去世后，女儿给妈妈发的微信
. T, }! H( }" p
# A0 S: c. [' c0 Z而徐毓的微信头像，至今仍是万达茂“盛大开业”的海报。

7 ?: b$ z" p" }, i) u  a8 V她近期的朋友圈，也全是工作内容。

1 Z( ?1 l9 B  h& @$ T
1 H9 B% p. `4 b* I



没有人知道徐毓离开前，经历了怎样的挣扎。
  Q1 B' h  q- H* }
4 ~! W& n6 J) W如果确属自杀，她一定是愤怒委屈不甘心的。
) p/ S0 E! _$ i0 @7 p* Y% Q
自己倾尽心力的付出，没有功劳、没有苦劳、只有过错，情何以堪。
8 U5 E; d: ?& I0 e
$ L& g. A, K" f那一刻，她可能对未来迷茫了，对人性失望了，也对这世界彻底灰心了。


早年间，蔡康永对成龙的一次访谈。
( ^' k  K2 r) ^+ }" r& g& Z% B
4 x  d& i) M0 \' G$ I( ?( l% b蔡康永第一个问题是，“拍电影累不累呀？”

" A: Z# X. |  f- x" |% S1 w就这么一句，让成龙在节目里，哭了整整15分钟。蔡康永一时也不知所措。

人前谈笑风生、铮铮铁骨的汉子，被这样一个简单的问题，击溃了防线。

, I. i+ {& l/ l. J- Z9 R


" S0 b4 g+ M% I5 Z

电影《怦然心动》里说，这世上，有人住高楼，有人在深沟，有人光万丈，有人一身锈。

4 Z6 ?5 d! ?! \1 w可真相不过是，那些住高楼、光万丈的人，只是将一身锈，妥帖地藏好了。
$ g3 M* R$ I3 R9 a' s
( m1 l5 Q1 ?& n9 `4 b2 ?9 c2 u人到中年，大抵如此。
4 R2 V: x2 A* A2 w" z7 d4 r& Q
心理学研究表明，男人40岁，最为脆弱。但40岁男人的词典里，却不容许有脆弱二字。
6 K( `3 F  [7 M6 a8 x# ?) {
9 B3 a$ x! x; W6 Q% V# N摧毁一个中年人有多容易？比你想的要容易许多。
5 {$ h$ ~4 W) m4 M* ?
一场失败的生意，一拨突发的裁员，一个永不企及的房价。

% {' k" E; `; m/ Y或者，是父亲的一次感冒，女儿的一个拥抱，肥皂剧中的一语台词。
4 D; E! Y4 ?9 j+ k2 t

摧毁一个中年人，一双鞋就够了。
# N/ H( R! i7 Q) {0 b+ v) V. ?
2 P6 W+ _  t, {: A! Q" I+ n5 t+ T) j吴晓波曾讲过一个故事。背景是1998-2003年，国企改革，数十万企业“关停并转”，超两千万工人下岗。

/ R8 g9 n, q+ K% I. ?& T3 P吴那时，到沈阳铁西区，做下岗工人调研。
+ ?( r' H! P. R
铁西，建国初工业重地，全国最著名的机械装备业基地。有全国最大的工人居住区。

这里，也是下岗重灾区。

有一户家庭，夫妻双职工下岗，孩子尚在读书。就这么挨了几年。

, Z: q3 k3 Q% K3 q% @8 l# ]/ f1 y

" ^$ m  s6 u; C6 L! p
( N2 r! p2 I+ t7 S$ c. x
图为铁西区的老工厂

一天，孩子放学回家，跟爸爸妈妈说，学校要开运动会了，老师要求，大家都穿运动鞋。

1 e& Y( r9 \1 M/ A, m可那时候，他们勉强够吃饭，实在没多余的钱买鞋。
, Q% S1 \& @6 J4 n( Z4 a! k  L
: }3 k/ L* I4 Y; `6 [吃饭时，妻子开始了数落。怨丈夫没本事，没钱，鞋都买不起，娘俩跟着他，只能受苦。
( G0 B* K) u* Q2 q4 A$ k
丈夫埋头，一言不发。
: S9 c$ |# W( X4 E, u
5 j: S& n% ~# ^  |5 s  A2 F吃完饭，丈夫放下碗筷，默默走向阳台，一跃而下。
6 C$ e3 W, \6 Q4 b
故事戛然而止。
& O( Z& o" _) o- d6 V2 W) U
6 ]! r9 l1 |; |/ K1 S重如泰山的运动鞋，轻如鸿毛的中年命。
6 G7 x* i! s" a- f: U
3 m4 j8 l6 I; G: L3 }( u) r/ U
不要命，也得要那一车货。

. e, H. M3 z- C) k6 O去年夏天，台风“天鸽”肆虐。
1 {0 H5 ?1 C! H& o: r  g

17级的狂风袭来，所到之处，雷鸣暴雨，草木皆折。
# I; o  V6 H: N
所有人对台风避之不及，一个男人却“顶风而上”。
$ Y7 D' B! D! h, q/ w6 @" T
# K* a7 u, y+ V* B他为了防止自家货车侧翻，冒着生命危险，在货车旁撑着。

; Y* R) n1 ?. C然而，一阵狂风掠过，货车还是侧翻了。短短几秒钟，男人死在了货车之下。
$ N, H+ ]- o0 i( X2 Y2 O) e
+ Z) e: K. ?! @# h4 J: y9 M/ S# N
% @4 N7 C5 `' e4 i


/ V  `: m% {0 B7 _& I: Z4 [" w
5 @% h' h' w  U7 N0 ~$ _有人对他的所作所为不理解——那么多车被吹翻了，他看不见吗？为什么非要去撑着那么一辆车呢？
6 c7 }' M6 j* A3 {* o
' l4 N! b2 j, m7 f4 j0 T有一位微博网友的回复戳中了无数人的泪点：
* a% y4 b! Q) z3 w# m2 |
他要撑的不是一辆车，而是一个家。
( P; ?" z6 p. J- c  J' K
+ I% R" q2 q% J6 K6 v$ B他今年54岁，家里有两个儿子在上学。

这辆车刚买两个月。一家人的支出，都得靠他这辆车。
2 V1 a0 H0 q# l2 q& V
这辆车以及车上的货，是他养家的筹码。
5 X* S- R5 Z5 k9 ~/ e; Y
( N+ Z4 ^( D3 i# x' V% c# G他不是不知道危险，他是赔不起。




: {7 Y* ]+ U! T: W. T4 J

- t: }5 [, I; K' {: F8 u只可惜，生活最终没有放过他。
8 T) ^" j% D, M
# k1 F% n4 O3 Q- W2 x+ F- R9 t1 W( P
他突然举手，做了个投降姿势。

中年人的崩溃，是一种默不作声的崩溃。

很多心事无人可说，只能自己在心底里发酵。
. y9 e+ q. R" D2 v5 Z
6 l; Y+ P6 g* W  M0 U: t这句话，中兴通讯的高级程序员，自杀之前应该深有体会。
0 b/ D- n1 X) l. ?, K# J0 l  ?9 u

( x9 c/ _; Q% U* K: X. t+ o' v

: ^7 j7 F3 a1 h

1 N* s; h7 `. W: N8 n3 N2017年12月10日上午，他接到公司领导的电话，自己被列入了裁员名单，手中的股份将被低价转让。
7 V, i5 _  k$ ~" g! ]1 D
; S$ Y) R) O: F1 b- x( p10：30分，这名中年男子乘电梯上到中兴总部26楼，推开了走廊上的窗户，纵身一跃，离开了这个世界。


  f+ H; |9 k% s6 c* W



2 `8 P9 V9 N( Z3 ]: L' Q$ ?这名北京航空航天大学毕业的硕士研究生，对工作一直兢兢业业。
: ~' `" ?6 p1 a, v+ p
+ I1 F2 j4 i* r据他妻子说，他经常加班。
/ Y  e9 _% \/ d1 `3 I1 M
+ F3 _% Q( [! J$ }  e9 T. ?有时工作做不完还会带回家做，整夜整夜的失眠。
. c3 c4 {6 X( X% k
他在中兴工作了6年，这6年他过得是如履薄冰。

% Y' k  |- V& t不敢出错，因为害怕丢掉工作。
, s5 K: q1 L$ p
- C. h1 j1 Y9 |& ?他临死前，在楼道里，对着摄像头，举起了双手：
“对不起，我投降了。”
% l! ]5 s$ k9 I* j5 V
5 d; p( w) k  k# `; [他也一定想到过家里的老婆和儿子，还有年迈的双亲。

1 @& t% N2 m4 m# U只是那一刻，裁员的压力还是让他彻底崩溃了。

6 d6 _0 |& z6 T9 k5 s0 U他一句话都没有留下，便与家人天人两隔。
" |; v0 \$ Y2 Y$ }- {" w7 A/ z



3 Q3 O+ k# W, D2 T" X

他的履历，并非走投无路之人。而是中年负重下，生活平衡突然打破，他的世界瞬间黑暗了。
0 k  N; E, q+ F
他看不到希望了。
' Q; d4 V7 j& s2 W; |( o

. O% z6 o5 o# i, u4 T" R只因一张罚单，她同丈夫饮了农药。
( M2 o/ E$ {' t/ e5 h
9 V  d' l2 a9 H4 h民权县人民医院，刚醒来的侯燕，在病床上抹泪。她的丈夫没救过来，离开了人世。

前一天晚上，他们因货车超载，被扣车罚款。

侯燕和丈夫张高兴，以拉煤为生。为了多挣钱，每次都尽可能多装，这一次，超重了107%。

煤炭运输这行的钱不好赚，不走高速的话，超载一吨，才有50多块利润。



9 b$ a' W5 H# h* O: a& Y* i, I
: ?9 \* J& o- S3 w% F* R
, M3 y/ b1 J5 H& p0 p- U
夜里的罗庄超限站因车主的自杀而变得“很安静”，图片来自中国网。

3 v, O5 a/ s7 Q; A9 W: v, y这次被查了，收到了3万的罚单，并要求卸货放车。听到“卸货放车”四个字，二人懵了。

" {6 T! b: e. @  H) E  T, I卸货就要拆封条，封条拆了，对方就不收货了。十几万煤款，只能自己买单。

他们付不起。

3 R2 y0 z: Y0 _2 {* p, V夫妇俩苦苦哀求，但法外不能开恩。满眼走投无路，万般绝望下，他们饮了农药。
, D- J- d4 ]  ^$ u2 U5 W
该责怪他们吗？连命都赔上了，怎么责怪？
! E( V  d, {9 ^$ M# B
该同情他们吗？明明又是他们，有错在先。

. W$ Q% j6 Z; F
& W+ c4 E# E, }8 }% n7
3 h( c8 b8 W( p
$ e0 c" x$ T" Z8 V! |* e5 q. M女儿死死拉着他，跪了下来。
. \& L( X7 c# S
+ V3 E; n" Y8 `$ x6 E6 S* |; x13岁的黄傲雪今天很开心，她要去县城，给父亲送冬衣了。
% I! D2 U. T4 v7 B  \# A1 Z( m" v
4 T3 X2 s, f" E* p父亲说，他在县城做木工。家离县城只有20公里，但为了省车费，他已几个月没回家。  

9 P- \& z" |  L5 _' N“这次偷偷去找爸爸，爸爸看到我，一定会很惊喜吧！”
2 [9 l- Y3 W* }- V* @0 s" l
8 s0 ~2 w5 J5 P" R% x7 g( c# V: a到了父亲工作的地方，她看到了一个“土人”正扛着重物，爬上爬下。原来父亲不是木工，他真正的工作，是卸水泥。

) \% l5 J- K& s
0 f: x1 }5 {' C2 B" |. w* Y
8 q; c* u" y4 T# |+ X" |
1 ?- ~; ]; I& ^8 h; g9 w) U

为了多挣钱，傲雪的父亲，一人揽下了一车，原本3人才能搬完的水泥。
* r7 U% g4 t- i/ W" A
- x: R+ `( O& }, W傲雪站在那儿，望着“土人”的背影，愣了十几秒，带着哭腔喊：“爸，你这样搬你手不痛吗？”
/ L$ r4 X! ^7 `
女儿的突然出现，让一直瞒天过海的黄爸爸不知所措。
# j+ P$ k6 _& B3 B8 P! a
1 X  A0 r' C. w; R他紧张的拍拍衣服，内疚又笨拙地安慰着傲雪：“别哭了，爸爸挣钱给你读书。”


+ {7 M7 W) a" O3 ^


7 F2 F9 Q9 O1 P, I3 a
他木讷地不知该再说什么。矛盾地转身，朝着水泥车走过去。

% b* B5 e3 L: z4 X& V  h女儿在他身后，死死拉着他跪了下来，一边哭一边说：“爸，你别扛了，你别扛了……”
: c- H& _6 E) L, e) j
( d( W# ^. c6 j. Q3 t0 p
$ ^: N+ Z+ H; z3 d
0 B# A  H3 D" j* s3 ^, W1 ?

9 A- b; V/ s  Y% ]8 P5 x, ~& e) `/ a
几十吨的水泥他扛过去了。
  C2 f7 b9 G, Y# O' Y4 T' G
脏、疼、苦、累他扛过去了。

可女儿这一跪，他再也扛不住了。
' p2 p, _* [' C

0 @" Y+ c: C% _# ~1 m- u

+ G. w: N! O, `! R( V* |  }
2 f9 [/ Q5 B% W! h
7 n: F2 N7 y/ A9 t3 q/ x: r, w30多岁的大男人，忽然蹲在街边大哭起来。
" [4 |$ r" i, w# T
5 A, p! H4 I% {9 K就在上个月，五一假期凌晨，多数人已入眠，李云却还在送外卖。

他的小儿子得了白血病。为了高额治疗费，他每天要送餐16小时以上。
% x* B" v! E( [
这单外卖的路上，他突然接到妻子电话：孩子突发高烧，急需买药。李云急忙赶往医院。买了药，没来及再看，就跑出医院接着送外卖。  

$ ]  \+ O! A2 t他急懵了，忘记给顾客打电话解释。晚了10分钟，顾客因为等不急，取消了订单。

" ?& |2 ?$ ^  `* B

0 r) w: A& e# S; M, h+ E" ^+ U4 h


1 L, ]; j! B2 D0 A他拎着饭愣住了。
- n. m- g: M, ]( l; E4 G8 _8 W
* f4 X1 T% i) t( s' d, e9 F沮丧、无助、委屈... 今晚送的五单外卖，全部白跑了。

: T8 \9 ?9 K+ w! |4 V这个30多岁的大男人，忽然就像孩子一样，不顾旁人，蹲在街上大哭起来。


- s+ ]/ [+ K6 b' h- R) O
4 N! f* \5 d1 I8 ?

8 ^3 ]% S. o* B* I( S9 i$ R) H
# Q5 m! W9 y* Z6 Y9 x“我赔给你的，是儿子的救命钱。”

他哭着说。

“我觉得自己真没用。”
  q3 e5 }. }6 J3 ?( g$ H
他孤零零的一个人，陪伴在边的，只有那两盒没送出的外卖。

) j- M9 R4 S# B6 E2 K, R中年，是个卖笑的年纪。要讨老人欢心，要做儿女榜样，要关注另一半脸色，还要迎合上司心思。

中年，不但卖笑还卖身。都是为别人而活，周围全是要依靠你的人。父母妻儿，肩上责任。而你身边，却无人可依靠。
/ }: h' w" c$ J+ S8 P# ~, Y
中年，是被生活扼住了咽喉。想骂一声“去你妈的”转身走，一动弹，却被扼得更紧。

谈梦想？不存在的。因为已经输不起了。

1 e5 @- r: O7 M! a$ m“以前我们是梦想家，现在梦想没了，只剩家了。”
( O8 N; W4 u4 A
) {7 f- `6 I( |2 X! w三十而立，是没钱、没事业、有房贷的强撑不倒。四十不惑，是以前没懂的东西，现在已不想懂了。

* X$ T4 D2 p/ w; b( s中年人有多疲惫，只有他们自己懂。

《经济学人》杂志，把亚洲中年人称为“三明治一代”。

他们共同特点是：年龄在30~45岁、上有老下有小、工作家庭中都是顶梁柱、花费越来越多、积蓄越来越少、身体越来越差、压力越来越大。
7 s7 U) P% {2 N/ E8 }: G
在中国，活得累是“三明治一代”的普遍感受。

调查显示，高达97.48%的人觉得自己“很累”、“有点累”、“比较累”，只有2.52%的中年人认为自己“不累”。

/ D& v7 v1 w; Q( j# z人到中年，生活是小心翼翼的平衡。
  u& K# F3 ]5 d) @
, g+ n2 ?+ F( Y1 }& s平衡父母妻小，平衡领导客户，平衡收入支出。更是平衡情绪，藏好苦逼、愤懑、疲倦，只剩脸上的一抹微笑。

5 d( r' ]3 R' O: C3 h) x

# U/ Y6 g0 j  O# P6 Q# Q# }


“一天忙活完，最舒服的事儿，就是到家停好车，赖在里面。不慌不忙放个曲儿，慢条斯理点根烟，最后正式开始发呆。”

“车的两头，一头是功名利禄，一头是柴米油盐。偶尔在中间躲躲，也挺好。”

6 K4 H/ }9 ~$ E. u对中年人来说，生存法则里，只剩下了隐忍、强撑和熬。

. W5 r" e8 p% w愤怒了？心里发泄一下，就过去了。

: {) O. W& ]+ X$ h! E委屈了？轻声骂两句，也过去了。
! `. E: x. m8 M+ z( Y
扛不住了？死不了日子照样过。

曾看过一个公益广告，一个中年上班族，白天在公司被老板训，被客户刁难，回家的路上又遇上大堵车。

一整天都过得不顺，脸上挂着阴霾。

( R* x( O; y( H, w可最后到了家门口，他好像突然想起了什么，深呼吸，平复了几分钟，换上微笑，才走进家门。

给妻子一个拥抱，再逗逗孩子，好像把一切的不快都关在了家门外。
6 h" Y7 j& G; N* S% H% I: p

每个人的心理应该更强大些才足以在这个社会上生存。