简评当代耒阳籍著名作家残雪及其《赤脚医生》

                             作者；刘筠
3 `: |+ H; s) q# q8 L       四年前，看到残雪在英国博彩公司开出的，诺贝尔文学奖赔年榜上，今年中国作家残雪（耒阳人）再度上榜，曾经一度上升到第8名，今年上榜单的还有中国另外两位作家阎连科和余华，其实这2位作家的作品我都很热爱，并且读过不少，残雪连续第四年进入该榜单，遗憾的是最终依然与诺奖擦肩而过。但这并不影响热爱残雪作品的读者，以及对残雪作品的情有独钟。
. @" N: e2 L- b; U0 z( S3 _       残雪，本名邓小华，1953年生于长沙，湖南耒阳人。在中国她是先锋文学的代表人物。残雪被诺奖评委马悦然先生称为“中国的卡夫卡”。美国著名作家，评论家苏珊桑塔格盛赞她为“中国最好的作家”。
0 Q5 D; o. ~8 N9 X. }" z! {% q       残雪自1985年首次发表小说以来，三十七年至今，她已有700万字的作品，其代表作有《赤脚医生》、《水乡》、《黄泥街》、《五香街》、《最后的情人》等。她的小说成为美国哈佛、康奈尔、哥伦比亚等大学及日本东京、中央大学、国学院的文学教材，作品在美国和日本等多国多次被入选世界优秀小说集。近年来，残雪多次在国际上斩获重要文学奖项，2015年《最后的情人》获得美国最佳翻译图书奖，2021年获得第一届美国《大他者》图书奖终身成就奖，获得英国独立报外国小说奖提名，2019年和2021年残雪两次入围国际布克奖长名单，入围美国纽斯塔特国际奖短名单，获得德国最重要的翻译奖项，德国豪斯国际文学奖提名，今年9月，残雪又获得马来西亚花踪世界华文文学奖。
        残雪绝大部分作品由湖南文艺出版社出版，共计25种，其中包括长篇小说《黑暗地母的礼物》（上下部）、《赤脚医生》、《水乡》《最后的情人》等。诚然，作为一个爱好文学的读者，对于家乡作家的作品，只要能够看到的买得到总是如获至宝，在残雪的作品中，我对《赤脚医生》、《最后的情人》、是读了多次的。在我的评价中，残雪与莫言已经是同一个档次了，平起平坐的地位，应该是不容置疑的。在美国、欧洲、亚洲，残雪作品的影响力，在中国当代作家中，能够与残雪相提并论的也是屈指可数的。评论，研究残雪，我等无名小卒，还是有自知之明的，但作为一个耒阳人，无比热爱耒阳籍作家的作品，这也应该是无可非议的。
        我最先读到残雪的文字作品，是《赤脚医生》、从此，对其作品就有强烈的阅读欲望，残雪，比起我，大不到十岁，是同辈人，我曾经经历过“赤脚医生”时代。她对《赤脚医生》的刻画，与我记忆中的赤脚医生有许多相同之处，如今的社区，乡村医务室，也与当时的赤脚医生有相同之处。医者，仁心也。但处在那个特殊的极左年代，医生这个行业，同样是要求要先红后专的。我记得，当时我们村里（那时叫大队）的女赤脚医生，是我同生产队的一个初中毕业生，在公社卫生院学了个把月，回村就担当此任，还要当广播员。说实话，打个退烧针，发一下感冒药还是可以的，但在那个年代，她就是农民的生命卫士，赤脚医生，是时代的特殊产物。
: n; J/ d& h! n0 g; z, R5 B+ d       残雪作品中的赤脚医生，与我所接触的赤脚医生，可能是哲学中“一般”与“特殊”的关系，我所接触的那个女“赤脚医生”就是黑格尔所说的“这一个”。恐怕找不到第二个了。据说，她几年前已离开了人世：按常理，对一个已逝者的不恭是要不得的，也没这个必要了。可能是条件反射，之前只要我一看到“赤脚医生”这几个字，就心怀憎恨，就会无端产生痛点，堵点。然而，看了残雪的《赤脚医生》，才让我如释重负，不再痛恨赤脚医生这个名词了。如今，让我明白，要痛恨的只能是极左的年代，产生的极左的事情。大概是我6岁多的时候，炎炎夏日，因中暑而高烧不退，爷爷奶奶，父母亲及左邻右舍想尽了办法都是一些土办法，但高烧就是不退，万不得已，母亲与我才艰难地来到大队医务室，找女赤脚医生，想打一针退烧针，没想到，退烧针没打到，那个女赤脚医生却向村支书告了状，说我们想打青霉素，于是，那个村支书在广播中大做文章，说XXX成分出身不好，还想打社会主义针，其实我家里只是个富裕中农，并不是地主，属于可以团结的对象。然而他们把我当成狗崽子，可以见死不救。这就是我为什么几十年不能忘记的赤脚医生的印象。
3 f0 ~) @0 y( L       当然长命的我，如今坚强地活着。文学，也是人学。残雪的《赤脚医生》是源于生活，而高于生活的我的亲身经历，只是一个例外。残雪作为一个耒阳的符号，她的名字，如同蔡伦罗含，享誉全球，因为他们都是用实力传承人类的文明！

# w( G* E# O9 L                  刘筠，写于2022年11月9日

赤脚医生的出现，解决或缓解了我国广大农村地区缺医少药的问题，在广大农村地区普及爱国卫生知识、除"四害"、根除血吸虫病等方面作出了巨大贡献。