|
蜜桔成熟时 文/西门望雪 一 住所的旁边有一个小集市，集市上有一个小水果摊，卖水果的大婶皮肤黝黑，目光慈祥。 农历八月，蜜桔上市。此时的蜜桔外皮尚且发青，果肉浅黄，滋味甜中又夹杂点酸。大婶剥开了一个桔子，笑盈盈地招呼顾客品尝。那种厚道善良的浅笑，像极了我那一辈子生活在农村的大姐。 大姐其实要比我大很多，她是母亲七个孩子的老大，她很少的时候就能帮助母亲分担很大一部分家务，十几岁就像大人一样挣工分养家。等我稍懂事的时候，大姐已经嫁到了邻村，大姐夫是一个老实巴结的农民。就这样，大姐在农村生活了一辈子。 然而，却在有一年中秋过后，大姐为了贴补家用，来县城挑箩担走街窜巷卖水果。那时，父亲落实平反政策已经多年，我们全家也农转非，搬到了县城住。大姐在县城卖水果的日子自然也是在娘家落脚。 我常见她清晨挑着箩担出门，箩担里堆满了桔子、苹果等，要到晚上七八点钟才回家，中午随便在外面对付一餐，晚上回家吃，母亲给她留点饭菜。我总是见到大姐坐在我们家那张简易的沙发上边吃饭边和母亲说话，说这一天的营业情况，说被城管撵着不让卖。 县城的冬天阴冷潮湿，大姐一整天在外风吹雨淋，一回家就要烤火。她是母亲七个孩子的老大，也是生活得最艰苦的一个。大姐就这样挑着箩担卖水果，一直到这一年的岁末才回农村自己的家里过年。 二 我又路过了那个小水果摊，大婶热情地向我招揽生意：“来！老板，买官粒（耒阳方言桔子的叫法）！津甜的东江湖官粒！” 耒阳人总认为资兴的东江湖桔子是最好的蜜桔，是真正的蜜桔，却不知耒阳本地也有过很好的蜜桔，而且是现今市面上所卖的任何一种蜜桔都无法比拟的。 父亲落实评反政策后就到了县城工作，没过几年，我和弟弟就也就跟随在他身边到了县城念书。 秋天，蜜桔成熟了。那个时代，吃水果是一种奢侈，但蜜桔除外，因为毕竟是我们本地的特产。 中午放学，我们一进家门就知道父亲买了桔子。桔子并没有放在桌上，父亲藏在床底下，但满屋子的桔子清香已经暴露了秘密。父亲并不允许我们多吃，说吃多了会上火。但我们都管这么多，一个劲儿只要吃。父亲没办法，只得藏起来，但不管藏在哪儿，我们都能找到。父亲最后没办法了，干脆锁到文件柜里了。我们没得吃了，就吃起了桔皮。我们惊讶地发现，那些桔子皮竟然也能吃，而且很甜，只是我们怕吃坏肚子，不敢多吃。 其实，这些桔子都是耒阳本地产的。我还记得耒阳城区有几片较大的桔子林。一是鹿歧峰的桔子林，二是烈士陵园的桔子园，还有一片在耒阳师范旁边。可惜，现在这些桔林都消失，耒阳本地那种皮薄多汁清甜的正宗蜜桔估计早已绝种了。 烈士陵园的桔子园我是到过的。那时候父亲工作的企业局家属院里有一个姓蒋的青年学生，他正读高中。也不知道他是怎样想的，他喜欢跑到桔子园看书。我记得多半是炎热的夏天，他用自行车载了我跑到烈士陵园的桔子园，然后支起了车子，便坐在树下看书。而我就在桔子园里瞎玩。当然，这时候的桔子尚未成熟，我们也不会傻到去偷摘桔子吃。待到秋天，桔子成熟，他就没再带我去了，估计那时候桔子园应该是禁止外人随便进入的。 三 耒阳师范旁边的那个桔子园我也去过一次。有一次，我哥带我去找我们村一个人，这个人就在桔子园旁边的工地上做事，他们的宿舍后面就是桔子园。哥哥和村里那个人在屋里有一茬没一茬地说着话，我没兴趣听，便溜到了桔子园。园子里密密麻麻全都是桔子树，树上挂满了圆溜溜的青果儿，我当然知道此时的桔子尚未成熟，一定是不好吃的，但经不住诱惑，硬是摘了一个。桔子还是硬的，皮都剥不动，我拿到厨房用刀切开的，瞬间，桔子浓郁的清香传遍了屋子。村里那个人赶忙过来了，见我正用刀在切桔子，吓得大惊失色：“快！快丢了，这里的本地人不好惹，等下看到了不得了！“我哥也过来，劈头盖脸地把我一顿训斥。村里那个人还说，上次他工地上有人摘了一个桔子，被看桔园的当地人看到了，硬是要人家赔偿了一百元。我哥一听，训斥更严厉，仿佛我偷的不是桔子，而是从镇元大仙的后园偷了人仙果。 桔子没吃到，倒挨了一顿骂，我气坏了，等他们没注意，我拿了菜刀溜到桔林里，一连砍了五六个青皮桔子。当时一腔怒火，本想砍几棵树泄愤，但终究怕事情闹大连累了老乡，没敢胡来。 四 桔子的成熟时间是漫长的。从春天开花，花谢后结成豆粒大的小果，整过夏天桔子都在缓慢生长，那皮儿始终是青绿色的。如果你经不起诱惑，硬要去品尝它的滋味，它一定要让你尝到一辈子都不能忘的苦涩。到了秋天，在炙热的阳光下暴晒，果皮渐渐泛黄，果肉酸甜。直到完全成熟，蜜桔去掉了最后的酸味，清甜多汁，湘南佳果蜜桔就闪亮上市了。 然而，在蜜桔成熟时候，我心中却有另一个青涩的故事。 那一年，我完成了学业，却又闲赋在家，心情很不好。父母亲此时又回到了农村居住。他们以前本来就是农民，自然又干起了农活。而我只是一个百无一用的读书人，我什么事都不会做，整天在村子里游手好闲。堂妹就带我去了她舅舅家。 那是一个小山村，群山环抱，中间一个小凹地，世外桃源一般。村子里只有几户人家，而且基本上不在家住。她舅舅家有一个小桔园，我们去的时候正值深秋，蜜桔正熟。她舅舅家有一个小表妹，小堂妹一两岁，长得小巧玲珑，明眸皓齿，宛如世外桃源的小仙女一样。小表妹便带我们去桔园摘桔子。我跟在她身后，她那白色的衣裙在我眼前轻轻飘动，我突然觉得世界都明亮了。 那个下午，在那个果园里，阳光那样灿烂，小表妹摘了一个桔子递给我，我剥开塞嘴里，很甜，我心里也涌现许多甜蜜。 此后的许多日子，直到现在，我依然还记得那个桔子，记得我们在桔子园摘桔吃桔情景。小表妹不太爱说话，眼睛却扑闪扑闪的，仿佛会说话一样。我记得她特别注意我，总在我不留意时偷偷瞄我。 可是，此后几年，我们却没再见面，因为堂妹没再带我去她舅舅家，我一个人自然也不好意思再去。直到有一年冬天，我忍不住问堂妹小表妹的情况。堂妹惊讶地说：“你竟然不知道啊！哪里还有这个人，她已经死了好几年了！”这下轮到我惊讶了，我说：“怎么可能！怎么可能？我怎么会知道？" 然而，小表妹的确是死了好几年。她是在福建打工时死的，死在出租屋里，死因至今不详。 我在好长一段时间都无法接受这个事实。听到她的死讯，我口占了几句： 浊世君难留， 香魂随风去。 此去十万里， 天上灵霄居。 后记 在众多的水果里，我是最喜欢吃桔子的，最喜欢的是我们耒阳本地蜜桔。每当我剥开桔子，我就不由地想起了有关桔子的那些往事，我觉得桔子的一生其实就是大多数人的一生，童年都是花一般灿烂，父母亲百般宠爱，青春苦涩，成长缓慢而艰难，晚年才可收获幸福甜蜜。 2 o8 q; [5 \. t7 ?5 a* n
| 
