我们的工厂

坛下风云 · 发表于 2025-6-8 20:08:04

我们的工厂

                           作者:贺和乃
      一九七一年春节刚过，部队迅速开展收心教育，干部战士以高昂的斗志，积极投入到新年度的练兵热潮中。然而，团司令部通知我前往重庆轮胎厂，负责办部队工厂。
      我走进那间略显简陋的团办公室，墙上挂着褪色的地图，桌上堆满了文件。管理股长黎永和见我进来，立刻起身，热情地招呼让我坐下。随后他神情严肃、声音洪亮地说道:“贺排长，上级给你下达了新任务！”听到“任务”二字，我立即站起身，挺直腰板，专注地倾听。黎股长接着说:“根据上级指示，团党委决定在重庆轮胎厂办一个废旧再利用加工厂，从直属队挑选了十名精兵强将，由你负责带领他们前往重庆轮胎厂。利用该厂废弃胶源，生产再生泡沫拖鞋。厂蔡副主任(我团一名副营长)会安排相关工作人员与你接洽，协助你们开展工作。”
“是！坚决完成任务。”我毫不犹豫地回答。
“好，去了以后，多向军、地领导请示汇报，争取他们的支持和帮助。”黎股长叮嘱道。
任务看似简单，一是建厂，二是利用废弃胶源生产再生泡沫拖鞋。但我知道，这其中必定困难重重，绝非易事。回到连队，我向指导员李吉泉汇报任务和内容，他听后，眼晴闪过一丝惊讶，随即大声说道:“真是初生牛犊不怕虎啊！这么重大的任务你竟毫不犹豫地答应下来！他停顿片刻，接着说:“好吧！既然是上级的命令，那你就大胆的去闯一闯。我坚信，天道酬勤，付出总会有收获的。”他的话让我的脸瞬间泛起红晕，心中既有些许尴尬，又充满了感激。李指导员毕业于重庆石油专科学校，对办企业略知一二。他深知办厂的艰难，担心任务失败会影响我的前途，但又期望我能在实践中积累经验，增长见识。如今回想起来，真的非常感谢他当时给予我的鼓励，让我坚定了必胜的信心。
      我静下心来，开始思考下一步的行动。任务已经接受，就必须全力以赴。我先把各连抽调来的战士召集到连部简陋的会议室，战士们一个个准时到达，端坐在会议室长方桌两侧，眼神中既有期待，又隐隐露出忧虑。我清了清嗓子，认真传达了上级交给我们的任务。我们这次去重庆轮胎厂办工厂，就是利用该厂废弃胶源，生产再生泡沫拖鞋。”小周小声嘀咕道:“排长，我从来没干过这活儿，在家连农活都没做几天，现在却要去利用什么胶生产再生泡沫拖鞋，这东西我以前听都没听过，更别说做了，这可怎么办？”我站起身，走到他身边，拍了拍他的肩膀，语气坚定地对大家说:“战友们，任务虽然艰巨，但我们是一支有着钢铁般意志的队伍！只要我们齐心协力，就没有克服不了的困难，一定能完成任务！”看着他们或紧张或期待的神情，我心中沉甸甸的，既感受到了他们的信任，也深知即将面临的挑战有多么严峻。
      三月一日，上午八时许，璧山上空的大雾弥漫，我们迎着扑面而来的雾气，从汽车站乘车出发了。经过二个多小时的颠簸，终于抵达重庆轮胎厂。该厂工程队李副队长和凌技术员受厂蔡副主任委托，早已在厂门口等侯。
      我们一行人下了车后，我抬头望去，只见厂房依山而建，高低错落，空气中弥漫着浓浓的橡胶味。唯有几幢大平房，坐落在进厂路的右坎下平地上。他们二人热情地迎上来，与我们一一握手，不停的说道:“解放军同志辛苦了，欢迎来我厂办工厂。”随后便领着我们进了大门。李副队长一边说一边介绍，不一会儿就来到了坎下的平房，他指着房子东头说:“厂里条件有限，你们暂时就住这里。”
室内虽然有窗户，但都很小，橡胶气味不断钻进鼻腔，让人难以忍受，我皱了皱眉头，心中有些无奈，但也只能硬着头皮答应下来，让战士们把背包放在木板床上。我抬头向西边望去，只见那里堆满了刚生产出来的新轮胎，刺鼻的气味就是从那里散发出来的。后来才知道，这平房是中转仓库，新轮胎都存放在这里，择日准备出厂。好在不久后，厂方派木工师傅将仓库隔开，这里才勉强像个小集体的宿舍。
      下午，李副队长和凌技术员约我们参观了厂区。重庆的天气潮湿闷热，空气中仿佛能拧出水来，让人感到十分压抑。废旧胶源质量参差不齐，有的像烂泥一样黏糊糊的，有的却干得像石头一样坚硬。而且我们对生产技术一窍不通，设备、操作、生产工艺、质量把控等环节都是未知的难题，我一边参观一边暗自思索，如何才能开好头，把事情办好。
      参观结束后，李副队长指着对面山头说:“厂方决定，部队工厂的位置定在前面那个小山头上。那里原来是一个工棚，后来垮塌了，现在满地是烂柴木棒。”我们来到山腰上。大家心里明白，其他没有适合的场地，只能接受这个安排。“可以！明天我们就动工，”我没有丝毫犹豫，果断地同意了。
      次日早饭过后，我们从工程队的仓库里领了铁铲、十字镐等工具。经过三天的艰苦努力，我们清除了杂物，平整了场地，还修了一条九十七级台阶的简易小路。为搬运货物提供一条便道。小蒋笑着说:“办工厂，生产商品，我们这是要当工人老大哥啦！”小唐不紧不慢地接过话茬，说:“你想得太简单了，现在最重要的是把活儿干好，至于能不能成为真正的工人，那还得看以后。”小马则兴冲冲地在新台阶上跑了几个来回，高兴地说:“这辛苦没白费，以后这就是咱们的致富路！”
      三天后，李副队长来到工地，满意地说:“不错，不错。三天就干出了个模样。”接着，他又说:“下一步由贺排长和凌技术员负责吧，工程上的事太多，所以，我就不过来了。”
      大家连续干了三天，都累得疲惫不堪。小蒋问:“排长，明天是星期天，能休息吗？”我不假思索地回答:“国家有规定，条件允许还是要休息的。”听到这句话，大家高兴地跳了起来，纷纷表示明天要去中樑山街上逛逛，添置点日用品。小唐接着说:“下周一，抬石头两人一副杠，准备磨肩了！”河南籍新战士小王，县城长大，对磨肩这个词感到十分不解，好奇地问:“磨肩是什么意思？”大家都笑而不语。“你别多问，下周星期一的行动，它会让你明白。”四川籍战士小张，之前在家参与过大人的采石活动，对这些体力活并不陌生，故笑眯眯的说。
      周一清晨，大家洗漱完毕，我把他们召集在一起，说:“我们十个人，八人分成四副杠，小田和小李二人负责打杂，帮砌工师傅伴沙桨、递石头等活儿。大家明白了吗？”
      “明白了！”众人异口同声地回答。
早饭后，大家按照分工，扛起木杠，拿着铁丝圈，迅速投入了行动。这些石头是一九六九年“深挖洞”时，用汽车从外地运来的。现在我们要把它一块一块的运到山上的厂房施工现场，当真是要费把力，出一身汗。
      这条路的两头都是上坡，而且非常陡峭，不要说是抬石头，就是空着手走都十分吃力，艰辛程度可想而知。不论天晴下雨，我们每天都要去那山洼球场上抬石头。一开始，我们抬的是百把斤的石头，后来逐渐增加重量，最多能抬起百五六十斤的大麻石。在抬的过程中，战士们互相照顾，争着抬重的一头。上坡时，大家争着抬后头，因为这样更费力；下坡时，争抬前头，则是为了保证安全。抽杠取铁丝圈时，大家配合得十分默契。往返几个来回，汗水挂满了脸庞，战士们用手抹一抹，用衣襟擦一擦。渴了，就到路边的水笼头下喝口自来水。
      我们一般每天要抬六次石头。每次行走，战士们如同负重的蚂蚁，一步步将石头搬上山。中午吃完饭，大家和衣躺在床上稍微休息一会儿。西头堆积如山的新轮胎，持续散发出浓烈的硫化橡胶味，让人难以忍受，实在大累了，大家也顾不了那么多。午休后还得继续抬石头。太阳如同一个巨大的火球，无情地炙烤着大地，汗水顺着战士们的脸颊滑落，滴在滚烫的石头上，发出吱吱声，战士们不怕吃苦，不怕流汗，一直坚持到下班。
      傍晚，大家完成了一天的任务，拖着疲倦的步子慢慢回到宿舍。在坎边的自来水笼头下，轮流洗个澡，消除一天的疲劳。战士们躺在木板床上，身体疲惫不堪，但脸上却洋溢着满足的笑容，仿佛那汗水和疲惫都化作了建设厂房的坚实基石。他们深知，自已的努力，正在为厂房的建设奠定坚实的基础。
      有一次，在抬石头的过程中，天下雨，路又滑。工地的那段路既陡峭又松散，小马不小心虚了一脚，滑倒在地，木杠压在身上，高大劲足的小李和小张见状，迅速放下自已的杠，冲过去，用手抬起木杠把小马救了出来了，小马不顾伤痛，又继续抬起石头往前走。
      小蒋来自广东，个子小，又偏瘦，大家让他跟师傅做杂活，可他坚决不同意，坚持要求去抬石头，三天过后，肩膀磨得红红的，还冒了几个血泡，只要杠子一上肩，就疼得眼泪直往下掉。小唐说:“小蒋啊！这就叫磨肩啰。俗话说:“三日肩膀四日脚，过了这一关，天天都快活。”大家听了都忍俊不禁。在以后行动中，大家总是让他们选小点的石头抬。但无论石头轻重，杠子上肩的那一刻，小蒋都疼的钻心。他牢记那句俗语，咬着牙，每一步都像是在和自已的身体较劲，汗水顺着脸颊流下，但他心里只有一个念头:一定要坚持，坚持就是胜利。没过几天，他的肩果然适应了，小蒋开心地笑了。
这个任务，自然少不了我，而且没有替换的人，每天的劳动强度比在农村时不知辛苦多少倍。没有坚强的毅力，是根本无法坚持下来的。
      夜里，高个子小李悄悄地对我说:“排长，我肚子又饿了，能不能给我们增加点粮食。”我点点头说:“明天我给黎股长打电话请示，要求上级帮我们解决。”第二天早饭后，我跑到厂办公室，给黎股长打电话，反映战士们劳动强度大，粮食不够吃，是否增加点粮食？黎股长不假思索地说:“这事好办，每人每天增加半斤粮食，明天我就派人送过去。”当时，大家都是坐在地上休息，听到加粮的消息，一下子兴奋地站了起来，手拉手，互相击掌、握手，互相鼓励加油干。黎股长在机关的一些会议上也多次表扬了我们，说我们是一支特别能吃苦，特别能干的队伍。
      经过一个月的艰苦奋斗，我们终于完成了基础建设。虽然过程中遇到了无数的困难和挑战，但我们凭借着坚强的毅力和团结协作精神，成功地为工厂的建设打下了坚实的基础。这段经历不仅锻炼了我们的意志，也让我们学会了如何面对困难和挑战，更让我们深刻体会到了协作的力量。为下一步搞好厂房主体建设积累了丰富的经验。
      这时，黎股长打来电话，慰问战士们，并鼓励大家再接再厉，争取在八一建军节前生产一批优质的泡沬拖鞋，作为一份特殊的节日献礼。这通话如同一剂强心针，让战士们更加坚定了完成任务的决心。
      记得基脚成功的那天中午，凌技术员的夫人彭大嫂，特意为我们办了一次豆花宴，招待战士们。在一片热烈的气氛中，大家你一言我一语，热烈地讨论着主体厂房建设和购置泡沬拖鞋硫化设备的设想。酒过三巡，凌技术员站起身，右手把眼镜往上推了推，然后，笑容满面地举着酒杯说:“我别的本事没有，拼凑硫化设备，搞废旧橡胶再生还是懂一点，这事就包在我身上了。”在一片欢欣笑话中，下步的计划顺利出台了。战士们满怀喜悦地回到住地，认真地为第二阶段的工作做准备。
      第二天，也就是四月三日，上午八时许，我约凌技术员一同去厂部汇报工程进展情况。蔡副主任听取了汇报，指示:“第一，部队工厂主体建设的用材，请车队派一台汽车帮助拉到山脚下，如砖，瓦，门窗等，然后由战士们往上搬运；第二，工程队继续派一名砌工，承担砌墙等任务，直到厂房峻工；第三，胶源和硫化设备由凌技术员统筹。与会人员都十分赞成。后来的主体建设一帆风顺，六月上旬完工，室内外硬化和周边开沟引流等收尾工作也在六月中旬结束，一幢崭新的厂房屹立在山腰上，仿佛是战士们用汗水浇灌出的胜利之花，成了厂区一道靓丽的风景线。行人路过无不伸出大拇指:“解放军真不错，靠人抬肩扛，硬是把那堆大石头搬上了山，建成了一幢漂亮的厂房。
      随着基础建设的圆满结束，我们的工作重心也逐转向了生产的筹备阶段。
      六月下旬，凌技术员不顾身体瘦弱，冒着烈日，在滚烫的废品材料堆里，寻找、拆卸废旧的硫化机上的零部件。有一次，他在翻动旧机器时，手被划破，鲜血直流，他咬紧牙，用废纸包住伤口，又继续寻找可用的材料。中午，他回到家里，夫人老彭心疼地说:“老凌呀！工作要搞好，命也要呀。”“没关系，吃了午饭就去医务室！”凌技术员笑嘻嘻的回答。不久，成功地拼凑了两台生产泡沬拖鞋的硫化机和一台压胶机。在等待地面水泥硬化期间，对战士进行了为期十天的业务培训。他深入浅出，实物操作，让战士们圆满结业。小彭说:“这次学习，使我茅塞顿开，由不知到知之，由知之不多到知之甚多，受益匪浅。”
      七月六日上午，正式开始试产。随着机器的轰隆声，第一双泡沫拖鞋泛着温润的光泽，躺在模具里微微发烫。小彭突然抱住我的肩膀，声音发颤:“排长，我们真的做到了！”欢呼声浪还未停息，女工们已经围了上来。一位梳着羊角辫的姑娘捏着鞋帮反复弯折，突然抿嘴笑道:“跟我娘纳的千层底似的结实，就是这黑黢黢的颜色，怕是难入城里姑娘的眼。”凌技术员扶眼镜的手顿在半空，喉结上下滚动，低声说:“给我们三天！”
      当晚，凌技术员通霄未眠。厂房的灯光彻夜通明，机器的轰呜声与纸的翻动声交织。他反复调配胶料比例，试验染色工艺，直到晨光穿透窗户，终于捧出一双色彩分明的样品。当我们再次踏入商业局，销售科老王双手接过拖鞋，眼中显露出惊喜，“就按这个量产！”他的承诺如同春风，让整个工厂都沸腾起来，让我们一路的疲惫瞬间消散。
      不久，我被任命为连队副指导员，而工厂的接力棒，交到了特务连王副指导员手中。站在新的厂房前，望着忙碌的战士和轰呜的机器，回忆如潮水般涌来:从抬石筑路时肩头的血泡，到设备拼凑时划破的手掌，再到产品改进时的彻夜钻研......这座用汗水浇筑的工厂，早已成为我们青春最炽热的注脚。
      临别之际，夕阳为厂房镀上一层金辉，橡胶的气息里混着淡淡的花香。我抚摸着斑驳的砖墙，仿佛又看到战士们咬牙抬石的身影，凌技术员专注调试设备的侧脸。这段经历，不仅让我们建成了一座工厂，更锻炼出一支无坚不摧的队伍。那些在困境中相互扶持的温暖，在挫折中永不言弃的坚韧，将化作永恒的精神火种，照亮我们未来的每一段征程。

心中的风 · 发表于 7 天前

贺叔叔这篇回忆录以朴实的笔触，生动再现了一段特殊年代里军人奉命办厂的艰辛历程。详述了从临危受命、白手起家（抬石筑路、建厂房）、技术攻关（凌技术员拼凑设备、改进工艺）到最终成功试产的完整过程，细节丰富饱满，尤以战士们“磨肩”抬石的坚韧、克服刺鼻橡胶味的忍耐、以及成功产出第一双拖鞋的喜悦最为打动人心。
文字饱含深情，将军人服从命令、吃苦耐劳、团结协作的钢铁意志与自力更生、攻坚克难的创业精神完美融合。它不仅记录了一座“汗水浇筑”的工厂诞生记，更是一曲献给那段激情燃烧岁月和无私奉献青春的赞歌。字里行间流露的对战友、对帮助者的感念，以及对集体成就的自豪，赋予了文章深厚的情感力量和时代印记，读来令人动容并心生敬意。这是一份珍贵的个人记忆，也是一段生动的历史见证！

简单执着 · 发表于 7 天前

读后如身临其境。

我们的工厂

发表回复